老槐树下的棋局

巷口的槐树有五层楼高，树冠投下的阴影恰好能罩住石桌石凳。老张头每天下午三点准时出现，从布兜里摸出磨得发亮的象棋，在石桌上摆开阵势。

街坊们都知道规矩——谁输谁让位。但老张头对面那张凳子总空着，要等卖完废品的王伯骑着三轮车出现，棋盘才会真正活过来。三轮车刹住时总带着刺耳的"吱呀"声，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走。

那天暴雨初歇，石桌上积着水洼。老张头用袖口擦了三遍，棋盘还是洇出深色的水痕。他摸出卷烟，发现火柴潮得划不着。直到路灯亮起来，王伯的三轮车都没出现。住在三单元的李婶挎着菜篮经过，欲言又止地看了他好几回。

后来石桌边多了张轮椅。王伯的右裤管空荡荡地折起来，用晒衣夹固定着。他执红棋的手背上还留着输液后的胶布，但"将军"的声音比从前还响。老张头现在会让车马炮，赢棋时却笑得更真切。

槐树新叶又绿的时候，轮椅辙印在石板路上压出两条平行的痕。卖豆腐的吆喝声飘过来，王伯总要喊住小贩。他们分食着热腾腾的豆腐脑，棋子在濡湿的空气中落得沉闷。