骑自行车的人

自行车这东西，在城里是愈来愈多了。大抵是堵车堵得人烦厌，便有许多人弃了汽车，改骑这二轮物事。虽不免日晒雨淋，却也有几分自在。

我寓所楼下便常停着几辆。有的新，漆色光亮，轮辐如银；有的旧，锈迹斑驳，链条松散。车主人亦各异：有西装革履的，将车锁得严实；有短衣帮的，随意一靠便走。最奇的是一位戴眼镜的先生，每日晨起必要擦拭他那辆老"永久"，动作轻柔，如同在给猫儿顺毛。

前日下雨，我见一外卖骑手在积水处摔了。箱子里的饭菜洒了一地，他竟不先去扶车，反是蹲下来查看那些饭盒。后来才知，若饭菜洒了，是要扣钱的。他扶起车时，链条已经脱落，便推着走了。那背影，湿淋淋的，在雨中渐渐模糊。

而今共享单车也多，红的黄的蓝的，堆在街角，横七竖八。常见有人对着坏了的车踹两脚，骂几句，又去寻下一辆。车倒了无人扶，铃铛坏了无人修，倒是成全了不少拾荒者——他们卸走车座、车轮，甚至整个车架，也无人过问。

自行车本是代步之物，不知怎的，竟也映出许多人生百态来。