老茶馆

城西拐角的那家茶馆，灰砖墙上爬着几株枯藤，招牌上的金漆早已剥落了大半，却仍固执地悬在那里。每日清晨，老板老王便搬了张藤椅坐在门口，捧着紫砂壶，看街上行人如煮开的饺子般翻滚。

常客多是些老头子。赵大爷总占着靠窗的位子，把假牙取下来搁在茶碟边上；李会计永远带着那副断了腿的老花镜，用橡皮筋捆着挂在耳朵上。他们来得比挂钟的钟摆还准，喝得却比乌龟还慢。

"听说东街要拆了？"赵大爷将假牙塞回去，突然问道。

"早该拆了，"李会计推了推滑到鼻尖的眼镜，"那破地方，雨天积水能养鱼。"

老王续水的动作顿了顿。他想起三十年前刚盘下这铺面时，东街的裁缝铺还给他做过一身藏青色的中山装。茶馆里突然安静下来，只听见炉子上水壶"咕嘟咕嘟"的声响，像在替谁叹气。

下午三点，阳光斜斜地切进茶馆，照出空气中飘浮的茶末。几个老头已经趴在桌上睡着了，口水慢慢浸湿了垫在胳膊下的报纸。老王蹑手蹑脚地收拾茶具，紫砂壶底在木桌上磨出"吱呀"一声。

对街新开的奶茶店门口，穿着制服的姑娘们笑闹着自拍。她们手里的塑料杯壁上凝着水珠，一颗接一颗滚落下来，砸在水泥地上，很快便消失了。