平邮

邮局里冷清得很。柜台后坐着一位中年办事员，青白脸色，皱纹间时常夹些疲惫；一双小眼睛在镜片后闪烁，却并不在看任何人。我递过那封信去，他接了，便排出一枚邮票，又用舌头舔了背面，重重地按在信封右上角。

"两块八。"他说。

我付了钱，看着他拿起那枚橡皮图章，在油墨盒里按了两下，又对着信封面端详片刻，这才"啪"地盖下去。红色的印泥有些晕开了，模糊了半个日期。

信是给老友的。十年前同窗，如今他在南方谋生。我们偶尔通电话，但总觉得隔着些什么。电话里声音太近，反倒显出疏远。我想，或许纸上的字能好些——至少可以假装是从容不迫的。

"要几天？"我问。

办事员抬了抬眼皮："平信啊，七八天吧，看天气。"他顿了顿，又补充道："也可能更久。"

我点点头。这年头，谁还写信呢？更不必说等一封信了。电子邮件瞬间可达，微信更是即刻便至。可我偏要等，偏要让这信在路上走一走，让时间在信封上积一层灰。

走出邮局，天色已晚。路灯下，我看见自己的影子被拉得很长。不知道那封信抵达时，老友会作何感想。也许他会笑我迂腐，也许他会对着那歪斜的邮戳发一会儿呆。无论如何，信一旦寄出，便不再属于我了。

七八天后，或者更久，它会在某个信箱里躺着，带着一路的风尘。而那时，我大约已经忘记自己写过些什么了。