老茶馆

城西拐角的那家茶馆，招牌上的金漆已经剥落得不成样子。四张乌黑油亮的八仙桌，十几把吱呀作响的竹椅，便是全部家当。常客多是些鬓角斑白的老头，茶博士是个跛足的中年人，总把白毛巾搭在肩上，像扛着半面白旗。

李老头每日辰时必到，占据靠窗的第二张桌子。他喝茶很讲究，总要先用第一泡涮杯子，倒进痰盂里，那痰盂白瓷上染着几道茶垢，像几条僵死的蚯蚓。王掌柜有时笑他穷讲究，他也只抬抬眼皮，继续摆弄那些发黑的紫砂壶。

午后三点钟光景，茶馆里会突然活过来。卖芝麻饼的赵瘸子把担子歇在门口，修自行车的张秃顶攥着油腻的扑克牌闯进来，他们身上各自携带着市井的气味——芝麻香混着机油味，汗酸味裹着茶碱香。跑堂的跛子这时便忙得脚不沾地，毛巾在桌椅间来回甩动，像只受伤的白鹳。

最热闹时，要数说书人老刘来的日子。他总穿着洗得发白的蓝布衫，醒木一拍，惊起梁上三只灰鸽。但上月他讲到"林教头风雪山神庙"时突然梗住，后来再没来过。茶客们照旧来喝茶，只是不再有人问起下回分解。

前日城管来拆违建，隔壁裁缝铺的缝纫机声戛然而止。李老头望着窗外飞扬的尘土，把冷透的茶根缓缓倒在青砖地上，那水渍很快被吸干了，没留下半点痕迹。