城东的，是三十年前的老样子。黑漆剥落的门楣，歪歪斜斜地悬着块匾，上面的"清心茶社"四字，早已被煤烟熏得几乎认不出了。每日清晨，总有几个老人踱进来。他们穿着褪色的蓝布衫，腰背佝偻着，像几株被风压弯的老树...
中午的太阳照例是好的，只是有些烤人。我走进常去的那家面档，照例要了一碗牛肉面。铺面不大，三张桌子，却总挤着七八个人。老板是个五十来岁的汉子，手臂上纹着青色的龙，此刻正忙着下面。面档里已经坐了三个人。靠...
小区通知晚上六点停电检修，我早早备好了蜡烛。蜡烛是去年生日剩下的，白色，细长，立在餐桌上像一根瘦骨嶙峋的手指。六点零五分，灯准时灭了。黑暗像一盆冷水泼下来，我划亮火柴点燃蜡烛。火苗起初抖得厉害，后来才...
楼下的小摊贩又少了一个。老张的修鞋摊不见了，那台老式补鞋机、装着碎皮子的铁皮箱、还有他坐惯的小马扎，统统消失了。水泥地上只留下几处黑黢黢的油渍，像是被剜去一块肉后结的痂。老张在这儿修了二十年鞋。他总爱...
老张的茶摊摆在巷口已有十余年了。一张脱漆的矮桌，四只不齐整的板凳，一只铁皮炉子，几只粗瓷碗，便是全部家当。茶是最贱的茶叶末子，滚水一冲，泛着黄绿色的泡沫。过路的人力车夫、挑担的小贩，常来歇脚，花两个铜...
老张弓着背，在报亭里整理新到的杂志时，总会把老花镜往鼻梁上推一推。他的指节粗大，翻页时却意外地灵巧，像在对待什么易碎的宝物。午后阳光斜斜地切进玻璃窗，把杂志封面上的女明星照得发亮。马路对面，李婶的煎饼...
老张头搬进这栋楼已经五年了。每日晨起下楼买菜，总要与对门的李婶打个照面。两人照例是点点头，李婶的嘴角微微上扬，老张头的眼皮略略一抬，便算是招呼过了。这般的晨间仪式，竟持续了一千八百余日，从未间断，却也...
巷口的老槐树底下，总聚着三五个老头子。他们或是蹲着，或是坐在自带的马扎上，中间摆一副木棋盘，棋子已被摩挲得发亮。李老汉是这里的常客，他的棋艺并不高明，却总爱与人"杀"上几盘。他下棋时有个习惯，右手食指...
老张又来了，推着他那辆绿色的自行车，车后座捆着鼓鼓囊囊的邮包。他照例不按门铃，只在楼下喊一声"信——"，声音拉得老长，像一根被风吹得摇晃的电话线。邮包打开时，总有一股旧报纸的味道窜出来。老张的手指粗短...
月光本来是普照大地的，可城里人却总说月光被什么挡住了。我住在城东一座二十层高的楼上，每到夜晚，便见对面楼里的灯光渐次亮起，如同无数只不眠的眼睛。月光自然是有的，只是被那些钢筋水泥的怪物切割得支离破碎，...
