夏日的傍晚，我站在阳台上晾衬衫。那件蓝格子衬衫被衣架撑开，如同一面古怪的旗帜，在暮色中猎猎作响。风来了，衬衫便激动起来。先是袖口微微颤动，继而整个下摆开始左右摇摆，最后连领子都跟着摇晃。衣架在铁丝上磨...
初夏的午后，我在老樟木箱里翻出一瓶干涸的指甲油。玻璃瓶底沉淀着暗红的渣滓，像极了巷口那株凤仙花碾碎的汁液。母亲总说，染指甲还是老法子好，白矾捣花苞，拿蓖麻叶子裹紧睡一夜，醒来指尖就洇着淡淡的橘。小满总...
我见过一位母亲，红肿着眼睛，在医院的走廊里来回地走。她的孩子病了，医生说要很多钱。她掏遍口袋，凑出来的不过几张皱巴巴的钞票，和几枚发亮的硬币。然而第二天，她卖掉了房子。人们说："何至于此？"她只是摇头...
老张又坐在阳台那把藤椅上了。藤椅是十年前在早市上买的，竹骨已经泛黄，扶手处磨得发亮。他总爱在午后坐在这里，泡一壶茶。茶叶不是什么好货色，不过是街口杂货铺里二十块钱一斤的炒青，泡开了浮着几片粗梗。老张却...
老张第三次把工具箱搁在我家门口时，梅雨季的潮气正顺着墙根往上爬。工具箱把手上的胶布换了新的，是医院输液管的那种浅蓝色，在晨光里泛着水波纹的光。我们做邻居二十三年。头几年在厂区分到对门宿舍，他总爱隔着纱...
老张坐在我对面，小酒馆的灯光昏黄，照着他那略显稀疏的头顶。他捏着酒杯，却不喝，只是用食指轻轻敲击杯壁，发出清脆的声响。"三十年了。"他突然开口，声音比平时低沉，"从大学到现在。"我点头，知道他说的是我...
窗外的雨丝密密地织着，像是要把整个城市的喧嚣都缝进地底。我熄了灯，让黑暗填满房间的每个角落，唯有床头那盏小夜灯还固执地亮着，投下一圈昏黄的光晕。躺在床上，听着雨滴敲打玻璃的节奏，思绪便不由自主地飘远了...
张磊站在三十七层的玻璃窗前，俯瞰这座他生活了十五年的城市。窗外的灯火像无数双眼睛，平静地见证着一个人的失败。他刚刚签完离职协议，主动放弃了年薪七十五万的副总职位。办公桌上的仙人掌是他入职第一天带来的，...
老房子的天井里有一株海棠，是祖母年轻时亲手栽下的。每年三月，那花便急不可待地绽放，红得刺目，像是要把积蓄了一年的气力都喷发出来。我幼时常常仰头望着那些花朵，觉得它们永不凋零似的。然而不出十日，花瓣便显...
五月来了，日光渐长，晒得人有些恍惚。邻居老张家的墙上爬了一株青藤，我每每走过，总不免要看上两眼。藤是极普通的藤，叶子小，颜色也不鲜亮，只是执拗地顺着墙壁攀爬，一日高过一日。老张已经死去两年了。他生前爱...
