小城理发店

老张的理发店夹在邮局和杂货铺中间，窄得像一片剃刀。门上的红漆剥蚀了大半，玻璃却擦得锃亮，映着来来往往的人影。二十年来，这十平米的小店从未挪过地方，仿佛生了根。

三把铸铁理发椅早就褪了色，皮垫子磨得发亮，却异常干净。老张总说："椅子是理发师的饭碗，脏了饭碗，砸的是自家招牌。"每天清晨，他总要用湿布把椅子擦上三遍，连螺纹缝隙里的碎发也挑得干干净净。

街坊们习惯在午后晃进来。王老师总带着搪瓷缸子，里头泡着劣质茶叶；卖豆腐的老李裤管上永远沾着豆渣；开出租的小赵喜欢讲些道听途说的新闻。老张听着，手里的推子不停，只在关键处"嗯"一声。剪刀开合间，话题从猪肉涨价跳到孙子学业，最后总归要落到"这世道"上。

最里侧的墙上挂着面斑驳的镜子，镜框的木纹里积着多年的头发茬。新来的年轻人总嫌镜子太旧，老主顾们却觉得正好——这镜子照人，总比实际年轻些。老张有回喝多了说漏嘴："镜面划痕多了，皱纹就看不真切。"

去年冬天，巷口开了家时髦的发廊。霓虹灯管拼成"造型设计"四个字，亮得刺眼。老张在玻璃后头望了许久，第二天却照旧煮上毛巾，把梳子泡进消毒液里。奇怪的是，那些抱怨过镜子太旧的主顾们，仍然绕远路来找他理发。

如今经过理发店，常能看见老张戴着老花镜看报纸，身边收音机咿咿呀呀唱着梆子戏。推门进去，依旧是熟悉的铁锈味混着发胶的清香，就像二十年前那个下午，他给逃学的小男孩理第一个平头时一样。