老邮筒
巷口的邮筒已斑驳得不成样子。绿漆剥落了大半，露出铁皮来，生着褐色的锈，远望去，倒像是一个患了皮肤病的老兵，勉强支撑着站在那里。
邮差老赵每日午后三点必来开箱。他身材矮小，背微驼，脸上的皱纹像是被谁用刀子刻上去的，一道道极深。他开箱时极是认真，手指粗短，却灵活得很，在锁孔里转动几下，邮筒便张开了嘴。信不多，七八封是常事，有时竟只有两三封，孤零零地躺在箱底。
"如今谁还写信呢？"老赵时常自言自语。他干了三十年邮差，眼见着信越来越少。早先排队寄信的光景，如今只能在记忆中搜寻了。那些年，邮筒每日都是饱胀的，信件像要溢出来似的。现在倒好，邮筒的肚子总是瘪的，仿佛连它自己也知道已被时代抛弃。
前天有个穿西装的年轻人来寄信，可把老赵高兴坏了。那是个极年轻的男子，约莫二十出头，头发梳得油光水滑，手里捏着一个米色信封，封口处还贴着红色心形贴纸。"情书？"老赵忍不住问。年轻人一愣，随即笑了："不是，是给奶奶的。她不用手机。"老赵点点头，看着信封被投入箱中，竟莫名有些感动。
昨日下雨，老赵照例去开箱。邮筒顶上积了水，顺着锈蚀的缺口流进去，把箱底仅有的两封信都打湿了。老赵连忙用袖子擦拭，但字迹已经模糊了。他站在雨中，忽然觉得这邮筒就像他自己，坚守着一个早已无人需要的岗位。
今早，居委会贴出通知，说要拆除，改建为快递柜。老赵路过时，看见几个工人已经在丈量尺寸。邮筒依旧沉默地立在那里，对即将到来的命运毫无知觉。
傍晚时分，老赵最后一次打开邮筒。箱底竟躺着一封信，信封上工整地写着他的姓名。他颤抖着拆开，里面只有一行字：
"老赵同志，感谢您三十年的服务。退休快乐。"
落款是"曾经寄信的人"。
