排队

邮局里人不多，的统共不过五六位。我站在最后，前面是一位佝偻的老者，灰白的头发上沾着些灰尘，想是在建筑工地上讨生活的。他手里捏着一张皱巴巴的汇款单，指节粗大，指甲缝里嵌着黑色的垢。

窗内的工作人员正同一位妇人纠缠不清。那妇人穿着件褪了色的花布衫，声音尖锐："我上月汇的钱，怎么还没到？"职员是个年轻姑娘，面皮白净，只机械地重复着"系统显示已经汇出"，眼睛却不时瞟向墙上的挂钟。

老者忽然咳嗽起来，肩膀一耸一耸的，像一只受伤的鸟。他从口袋里摸出块手帕，那帕子已经看不出本来的颜色。他咳得厉害，排在前面的几个都悄悄挪了半步，与他拉开距离。

"老伯，您要不要先坐会儿？"我指着墙边的长椅。

他摆摆手，又咳了一阵，才用沙哑的声音道："不碍事，排着吧。再晚，工地就不让进了。"

职员终于打发了那妇人，轮到老者了。他颤巍巍地递上汇款单，又从内衣袋里掏出卷钞票，一张张数过三遍。职员接过钱时，眉头分明皱了一下。

我望着老者的背影消失在门口，忽然想起他汇款的收款人一栏，歪歪扭扭地写着"女儿"二字。