沉默的茶馆

茶馆的砖墙爬满了常春藤，绿得发暗。柜台后面的老周照例擦着他的紫砂壶，壶嘴缺了一角，他却舍不得换。

每日清晨总有几个老主顾踱进来，要一壶碧螺春，在靠窗的位置坐下。他们说话不多，偶尔讨论昨日的象棋残局，或是某条老街即将被拆的传闻。声音压得极低，仿佛怕惊扰了茶水上漂浮的叶片。

前街的王家儿子上周回来了，西装革履，说要接老人去城里住。老王头只是摇头，第二天照旧来茶馆报到，在惯常的位置坐下，掏出那枚磨得发亮的铜钱压在茶杯底下——这是他三十年来雷打不动的习惯。

梅雨季来临时，屋檐滴水在青石板上凿出深浅不一的凹坑。老周在门口多放了几个搪瓷盆接漏，叮咚声里，茶客们反而睡得更安稳了。穿堂风掠过八仙桌，掀动墙上的老黄历，某页角上写着"宜静坐"三个褪色的小字。

新开的奶茶店在两条街外，霓虹灯管拼成夸张的卡通兔子。偶尔有迷路的年轻人推门进来，看见满屋的白发又退出去，门楣上的铜铃铛慌张地响两下，很快复归平静。

老周依然擦着他的壶。缺角的地方被手掌磨得发亮，像某种无言的印记。