老屋

是立在城西的，青砖黑瓦，颇有些年头了。自我记事起，它便在那里了，像一个沉默的老人，蹲踞在日益繁华的街角。

墙皮剥落得厉害，露出里面黄褐色的砖块，雨水冲刷出的沟壑纵横交错，倒像是老人脸上的皱纹。木门上的红漆早已褪尽，只剩下一层灰白的底色，门环锈迹斑斑，摸上去总有些粘手。推门时那"吱呀"一声，能传出很远，惊起院里觅食的麻雀。

屋里的陈设极简单。一张八仙桌，四条长凳，都是黑黢黢的。桌上常年摆着一个粗瓷茶壶，壶嘴缺了一角，用红绳缠着。墙角立着个老式座钟，钟摆早就不动了，时针永远指着三点二十。

最妙的是那个灶台。砖砌的，表面抹了层黄泥，年深日久，已经龟裂出无数细纹。小时候，我常蹲在旁边看外祖母生火。她先把干草塞进去，再架上细柴，划一根火柴，"嗤"的一声，火苗就窜起来了。火光映在她脸上，那些皱纹也跟着跳动起来。

屋后有个小院，种着两棵枣树。树干歪歪扭扭的，树皮粗糙得像老人的手。秋天结果时，枝头沉甸甸的，红彤彤的枣子藏在绿叶间，风一过，就露出脸来。外祖母总说这枣甜，但我尝着却有些涩。

后来街上要拓宽，被划进了拆迁范围。最后一次去看时，墙上已经用红漆画了个大大的"拆"字，像一道伤口。屋里的东西都搬空了，只剩下那个座钟还立在墙角，时针依然指着三点二十。

推门出来时，那"吱呀"声格外刺耳。回头望去，在夕阳里显得更旧了，瓦缝间长出的几丛野草在风里轻轻摇晃。