老茶馆里的新茶客

老杨头推开斑驳的木门时，檐角铜铃叮当作响。这间开了四十年的"春来茶馆"，地板早已被鞋底磨出凹痕，八仙桌上的漆画剥落成模糊的山水。他照例坐在东南角的老位置，却看见邻桌两个年轻人正举着手机对茶壶拍照。

"老板，这普洱能续杯吗？"穿破洞牛仔裤的男孩突然发问。老杨头差点被茶水呛着——他活了六十八年，头回听说普洱茶能像可乐一样续杯。戴老花镜的老板王伯却笑呵呵拎来铜壶："加一道水收五块，第三道味道就淡喽。"

穿汉服的姑娘正用夹子翻动茶宠："抖音上说要养出包浆得用熟普浇三个月。"老杨头瞄了眼她手里那只锃亮的金蟾，想起自己那尊被茶汤浸透的紫砂貔貅，还是光绪年的老物件。

窗外快递车呼啸而过，震得玻璃柜里的茶饼微微颤动。王伯从柜台下摸出二维码牌子时，老杨头注意到他拇指上还沾着封茶饼用的浆糊。两个年轻人临走前，把没喝完的茶汤倒进了随身保温杯——就像他们带走咖啡那样自然。

暮色漫进茶馆时，老杨头发现墙角多了台自助煮茶机，电子屏亮着"古树红茶·AI智能冲泡"的蓝光。王伯蹲在机器旁调整参数，后颈的皱纹里还夹着片干枯的茶叶。