家常豆腐

豆腐是极平常的食物，黄豆磨成浆，再点卤水，便成了。街市上随处可见，三两块便能买得一方。

小区门口有个豆腐摊，摊主是个五十来岁的汉子，脸黑且糙，皱纹里藏着些洗不净的豆渣。每日清晨四点，他便起来磨豆子，石磨转动的声音混着豆浆的香气，飘进早起者的梦里。他的豆腐比别家贵五毛钱，却总先卖完。人们说，这是"老卤"的魔力。

李太太是常客，每周必买两次。她说超市的豆腐太"水"，筷子一夹就碎，而这家却"有筋骨"。买回家，切成小块，用油煎至两面金黄，再下些青蒜翻炒，便是一道好菜。她的丈夫原是极爱吃的，后来查出尿酸高，医生嘱咐少吃豆制品，这菜便少做了。

摊子对面新开了家连锁豆腐坊，机器生产的，雪白齐整，价钱便宜。开业那日，排了长队。黑脸摊主照例摆他的摊，不多言语，只是眼角的皱纹似乎更深了。他的老主顾还来，但明显少了。

一个月后，新店关了门。听说是添加剂放得太多，吃出问题来。人们又回到老摊前，照例抱怨着价钱，却还是掏钱买。黑脸汉子依旧沉默，只是切豆腐的刀，似乎轻快了些。

豆腐还是那豆腐，人却未必是那些人了。