沉默的邻居
老张搬来这栋楼已有五年了。他住在四楼东侧，与我家只隔着一堵墙。每日清晨，我总能听见他开门的声响，"吱呀"一声，接着是那双旧皮鞋踏在楼梯上的脚步声，"嗒、嗒、嗒"，不紧不慢地向下。
这栋楼里的住户大多熟识，早晚碰见都会点头问好。唯独老张是个例外。他总低着头走路，灰白的头发梳得一丝不苟，手里永远攥着那个褪色的帆布包。我曾试着与他搭话，他只是简短应答，眼神飘向别处，很快便找借口离开。
去年冬天特别冷。某个深夜，我被一阵咳嗽声惊醒。声音来自隔壁，撕心裂肺的，中间还夹杂着痛苦的喘息。我敲了老张的门，等了许久才听见窸窣的动静。门开了一条缝，昏黄的灯光里，我看见他苍白的脸上泛着不正常的潮红。
"没事。"他说，声音沙哑得像砂纸摩擦，"老毛病了。"
第二天早晨，我特意等在楼梯口。老张依然准时出门，只是脚步比往常更沉。我递给他一袋梨，"听说对咳嗽好。"他愣了一下，接过梨的手有些发抖。
后来我才从居委会王阿姨那里听说，老张的儿子十年前出车祸走了，老伴没熬过次年冬天。他退休前是中学语文老师，如今靠着微薄的养老金独自生活。
前天在楼道遇见，老张破天荒地主动开口："梨，很甜。"阳光从楼梯间的窗户斜射进来，照在他脸上那些深深的皱纹里。我忽然发现，他的眼睛在光线下呈现出一种透明的浅褐色，像秋日的梧桐叶。
现在每天清晨，那"吱呀"的开门声后，总会跟着一声轻轻的咳嗽。而我开始习惯在买菜时多带一份，放在他家门口。
