旧书摊
的主人是个六十来岁的瘦长男子，青白脸色，皱纹间时常夹些书页的碎片。他对人说话，总是满口"版本学"、"目录学"之类，叫人半懂不懂的。因为他姓陈，别人便从描红纸上的"陈年旧书"这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作陈旧书。
陈旧书开张时从不吆喝，只在摊前摆个木牌，用粉笔写着"一律五元"。路人经过，他只抬起眼珠从老花镜上缘瞟一眼，便又低头去摩挲那本脱了线的《昭明文选》。有一回，我见他将一本民国版的《饮水词笺校》塞给个中学生模样的孩子，只要了三枚硬币。那孩子走后，他却从兜里排出九文大钱，郑重其事地放进铁皮盒里。
梅雨时节，他的书摊顶上支起泛黄的塑料布。水珠从破洞漏下来，在《艺舟双楫》的封面上积成小小的洼。他却不着急，只拿块灰布慢慢地吸，仿佛那是什么名贵的砚台。隔壁水果摊的老板娘常笑他痴，他也不恼，照样在收摊时送人家一本《食疗本草》。
后来城管来了几次，别的小贩都作鸟兽散，他却慢条斯理地给每本书包上牛皮纸。最后一本《辞海》合上时，他忽然把铁皮盒里的硬币都倒进了下水道。叮叮当当的响声中，有人看见他往图书馆的方向去了，臂弯里夹着本没卖出去的《庄子集释》。
原址上，如今摆着个自动售货机，亮着刺眼的蓝光。
