楼道里的陌生人

老张搬进这栋单元楼已经四年了。四年来，他每天早晨七点准时出门，傍晚六点半准时回来，像钟摆一样规律。可直到上周，他才第一次和隔壁的邻居打了照面。

那天清晨，老张正在锁门，隔壁的门突然开了。一个穿灰色夹克的中年男人拎着垃圾袋走出来，两人在狭窄的楼道里打了个照面。男人愣了一下，点点头算是打招呼。老张的"早上好"刚挤到嗓子眼，对方已经擦肩而过，只留下防盗门砰的关门声在楼道里回荡。

后来老张在信箱前又遇见过那个男人两次。每次都是互相点个头，像两个交接班的哨兵，默契地保持着距离。倒是五楼的老太太偶尔会在电梯里絮叨，说现在的年轻人都不爱串门了，连对门住的是谁都搞不清楚。

昨天物业来收暖气费，老张才知道隔壁男人姓李，是个程序员。他接过缴费单时瞥了一眼，发现对方的门牌号和自己只差一个数字，但四年来两家从未有过交集。这让他想起小时候住的大杂院，谁家包了饺子都要给邻居送一碗。

今天下班时，老张在菜市场多买了半斤排骨。走到四楼时，他听见隔壁传来炒菜声。他在门口站了一会儿，最终还是没有抬手敲门。钥匙转动的声音格外清脆，他家的防盗门也砰地关上了。