灶台边的母亲

母亲总在厨房里忙碌。天还未亮，就能听见她在灶台边走动的声音，拖鞋底拍打着水泥地面，发出轻微的"嗒嗒"声。

她做饭时很专注。菜刀落在砧板上的节奏不紧不慢，切葱花时尤为仔细，刀刃在葱白上轻轻一蹭，葱管便裂开细纹。我常站在厨房门口看她翻炒，铁勺与铁锅碰撞出清脆的金属声，油烟升腾起来，在她周围形成一层薄雾。

煤气味总是最先飘进房间。液化气点燃时会有"噗"的声响，接着是火苗舔舐锅底的嗡嗡声。母亲的手背上有几处烫伤的痕迹，是油星溅出来时留下的。她用土办法处理，立刻抹上牙膏，那些白色的膏体在皮肤上结成硬壳，像小小的伤疤勋章。

酱油瓶永远摆在右手边第三个柜门里。母亲取用时总要踮脚，柜门轴缺油，发出"吱呀"的呻吟。她手腕一斜，棕黑色的液体便顺着瓶口滑入锅中，在菜汤里化开，飘出带着豆腥味的香气。

最难忘的是冬天清晨。母亲披着棉袄在厨房煮粥，白气从锅盖边缘喷出来，在天花板上结成水珠。她揭开锅盖的瞬间，米香混着白雾扑面而来，冻僵的手指忽然就有了知觉。

如今煤气灶换成了电磁炉，母亲依然保持着当年的习惯。她总说新式厨具没有"锅气"，炒出来的菜少了味道。有时深夜醒来，仍能听见她在厨房轻手轻脚地热剩饭，那刻意放低的碗筷碰撞声，比任何闹钟都更能准确报时。