老宅

子的墙根下，散着几株不知名的野草，青的可怜，也无人理会。

这宅子原是祖父留下的，砖木结构，三进院落，如今却只剩下两间偏房还勉强撑着。墙皮剥落，露出里头黄褐色的土坯，仿佛一个久病之人的皮肤，溃烂的不成样子。我站在院子里，看着那些杂草从砖缝里钻出来，倒比人活得自在些。

东厢房早就塌了，横梁斜插在废墟上，像一把锈蚀的刀。邻居老张说，前年夏天一场暴雨后，那屋子便自己倒了，连声响都没怎么发出。也是，空屋子倒塌，原不必惊动谁的。

西边那间倒还立着，但窗户纸都破了，风一过，就"呼啦呼啦"地响。我推门进去，灰尘立刻扑簌簌落下，在阳光里跳动着。桌上还摆着个缺了嘴的茶壶，壶身上积了厚厚一层灰，竟显出几分瓷白来。

墙角堆着几个樟木箱子，锁早已锈死。我试着搬动，箱子却纹丝不动——不是因为它太重，而是箱底已经和地面长在了一起。这箱子大约也打定主意要在此处终老了。

天井里的青石板缝中，钻出一丛丛野草。蚂蚁排着队，从石板这头爬到那头，又钻入草丛不见了。它们倒比人更懂得如何在这中过活。

走出院门时，夕阳正照在那块斑驳的门匾上。"积善之家"四个字已经模糊不清，只依稀可辨。门轴吱呀作响，仿佛在挽留，又仿佛只是习惯性地呻吟一声。

我终究没有回头。