排队
早晨七点半,南门菜市场东侧的包子铺前已排了五六个人。铺子刚开张,蒸笼里腾起的热气裹着肉香,在清冷的空气中格外诱人。排在第三位的是个穿灰棉袄的老头,右手攥着皱巴巴的塑料袋,左手缩在袖筒里,时不时跺两下脚。
"老张头,今天又要买十个?"队伍末尾的胖妇人扯着嗓子问。灰棉袄没回头,只从鼻子里哼出一声,算是应答。胖妇人也不恼,自顾自和前面的人搭话:"他家孙子就爱吃这口,上周六没买着,孩子闹得啊……"
第五个人来了,是个戴眼镜的年轻人。他盯着手机屏幕,手指飞快滑动,偶尔抬头看一眼队伍,又迅速低头。排在他后面的中年男人咳嗽两声,往旁边挪了半步。
蒸笼揭盖的声响惊动了队伍。伙计用铁夹麻利地往塑料袋里装包子,热汽扑在他冻得通红的脸上。灰棉袄递过皱巴巴的二十块钱,接过袋子时,油脂已经浸透了薄薄的塑料袋。
年轻人终于收起手机。轮到他时,伙计问:"要啥馅的?"他愣了一下:"都有什么馅?"后面传来几声不耐烦的叹气。
队伍越来越长,转过街角,消失在早点摊的油烟里。