城市边缘的修鞋匠

老周的修鞋摊子支在城东立交桥下，一张方凳，一个铁皮箱，再配上一台老式补鞋机，便是全部家当。铁皮箱的漆皮早已剥落，露出斑驳的锈迹，像极了老周那双布满茧子的手。

每天清晨，老周都要把补鞋机从三轮车上搬下来。机器有些年头了，转动时总会发出"咯吱咯吱"的声响。这声音混在早高峰的车流里，很快就被淹没了。路过的人行色匆匆，偶尔有人瞥一眼这个佝偻着背的老人，又很快别过脸去。

中午时分，附近写字楼的白领会来取修好的皮鞋。老周总要把鞋底再检查一遍，用大拇指在缝线处来回摩挲。"现在的人啊，鞋跟歪了一点就不要了。"他常这样念叨，"我们那时候，一双鞋要穿到实在不能穿才舍得扔。"

有天来了个年轻人，拎着双开了胶的运动鞋。老周戴上老花镜，把鞋捧在手里转着圈地看。"这鞋底都磨平了，修好了也穿不了多久。"年轻人挠挠头："可这是限量版的......"老周没再说话，从铁皮箱里取出胶水，动作依然一丝不苟。

立交桥上的车流永不停歇，而老周的铁皮箱上，胶水瓶的盖子总是拧得紧紧的。