寻常日子里的光亮

老张蹲在菜市场的水泥地上，面前摆着几捆青菜。菜叶上还沾着晨露，在朝阳下闪着细碎的光。他摸出皱巴巴的烟盒，抖出一支烟来，却不急着点燃，只是夹在指间来回地转。

隔壁卖豆腐的老李支起了遮阳伞，"老张，今儿个来得早啊。"老张"嗯"了一声，目光扫过稀稀拉拉的顾客。市场里此起彼伏的吆喝声混着鱼腥味、熟食的香气，飘散在潮湿的空气里。

十点钟，一个穿校服的小姑娘蹲在老张的菜摊前。她挑了两根黄瓜，又从书包里掏出作业本，对照着上面记的菜单选菜。老张瞥见本子上工整的字迹，突然说："送你把葱吧。"小姑娘愣了一下，露出两颗虎牙："谢谢爷爷。"

午后下起了小雨。老张把塑料布盖在菜上，自己缩在市场角落的屋檐下。卖熟食的王婶递来半个烤红薯，烫得他两手倒腾。雨丝斜斜地穿过市场顶棚的缝隙，在地面上画出深浅不一的水痕。

傍晚收摊时，老张数了数布兜里的零钱。他想起家里还有半瓶白酒，冰箱里存着昨天的剩菜。自行车链条咯吱咯吱地响着，路灯一盏接一盏亮起来，把他的影子拉长又缩短。

菜市场后门的老槐树下，几个老头正在下象棋。有人喊："老张，来杀一盘？"他摆摆手，却还是支好车子走了过去。棋子落在木板上的声音很清脆，像极了小时候在老家屋檐下听过的雨滴声。