夜市的灯
天还没黑透，路灯倒先亮了。夜市的第一批摊主推着铁皮车，骨碌骨碌地碾过柏油路。车轱辘压过下水道井盖，"咣当"一声，惊飞了电线杆上打盹的麻雀。
老周的铁皮车总是第一个到。他卸下折叠桌椅，竹制的凳腿在水泥地上刮出尖锐的声响。煤气罐、铁板、油壶，一件件排开，像是列队的士兵。隔壁卖袜子的阿婆来得晚些，她的小推车上蒙着块蓝布，底下鼓鼓囊囊的，活像盖了座小山。
油锅"滋啦"响起来的时候，老周的摊前已经围了三五个学生。他们校服背后洇着汗，书包带勒在肩膀上，压出两道深痕。"多加辣！"一个男生伸长脖子喊。老周不答话，铲子翻动着铁板上的里脊肉，油星子溅到围裙上，留下一个个褐色的圆点。
九点钟光景，下夜班的人多起来。穿工装的男人在炒粉摊前蹲着吃，安全帽倒扣在地上，权当板凳。卖糖水的李婶舀了碗绿豆汤给他，他掏钱的手上还沾着机油。
我常坐在老周摊子后面的石阶上看。有个穿红裙子的姑娘，每周五都来买炸串。她总是一个人，站在路灯底下吃，口红印留在竹签上，像半片花瓣。后来有两个礼拜没见着她，再来时裙子换成了宽松的毛衣。
后半夜，摊主们开始收拾家什。折叠椅"噼啪"合拢的声音此起彼伏，像是给这个夜晚打上一连串句号。老周最后检查一遍煤气阀门，铁皮车"吱呀吱呀"地消失在巷子口。地上留着几团油渍，明天太阳一晒，就会变成模糊的阴影。
天快亮时，清洁工老刘扫走了最后一根竹签。他抬头看了看褪色的招牌，那里缺了个霓虹灯管，"夜市"变成了"夜巾"。没人注意这个，就像没人注意他每天黎明时分佝偻的背影。
