沉默的舞台
每次走过街角的那个老式戏台，总看见三两个老人坐在台下的长条凳上，台上却空无一人。那戏台的红漆早已剥落，露出木头的本色，像是一位老人褪去了昔日的脂粉，显出苍老的本相。
戏台的主人是陈伯，七十有六，头发花白，脊背微驼。他每天清晨都会来打扫戏台，用一把竹扫帚慢慢地扫着，仿佛地上真有那么多灰尘似的。其实不过是几片落叶，偶尔有几粒鸟粪。他扫得很仔细，从东头到西头，再从西头到东头，来来回回，总要耗去半个时辰。
街坊们说，陈伯年轻时是这一带最出名的武生，能把一杆花枪耍得虎虎生风。如今偶尔兴起，他还会在空无一人的戏台上比划几个招式，只是动作迟缓了许多，像是一部老旧的电影在慢放。
戏台侧边挂着一块小黑板，上面用粉笔写着"每周六下午三点有演出"，这行字已经在那里停留了至少五年。每个周六陈伯都会准时出现在戏台边，泡好一壶茶，摆好几条长凳。有时会有一两个老人来坐坐，更多时候只有他一个人。他也不急，慢悠悠地喝着茶，看着太阳从戏台东边移到西边。
"现在谁还看戏啊，"隔壁杂货铺的王婶常这样说，"电视里什么没有？手机一点，想看什么看什么。"
陈伯听了只是笑笑，依旧每周六准时打开戏台的那两扇吱呀作响的木门。去年冬天，有开发商看中了这块地，说要拆了建商场。陈伯的儿子从城里回来，劝他拿了补偿款搬去城里住。老头却死活不肯，最后竟在戏台上躺了两天，说是要和戏台共存亡。
奇怪的是，那之后开发商再没来过。戏台依旧立在那里，陈伯依旧每天打扫，每周六泡好茶等人来。偶尔有放学的小孩跑上去蹦跳几下，他也只是温和地笑笑，从不赶人。
那天路过，看见陈伯又在扫戏台。阳光下，他佝偻的背影和斑驳的戏台融为一体，像是一幅褪了色的老照片。扫着扫着，他突然停下，抬头望着空荡荡的戏台，嘴唇微微翕动，像是在和什么看不见的人说话。
