小巷里的修鞋匠

老周坐在巷口的小马扎上，膝头铺着一块发黑的皮围裙。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他佝偻的背上投下斑驳的光影。

他的修鞋摊由三块木板搭成，最宽的那块板上固定着老式修鞋机，铸铁的机身被磨得发亮。右边的木板上挂着各式鞋跟和皮料，像一排等待检阅的士兵。左边木板上则摆着几瓶鞋油，黑棕两色的铁罐子边缘结着硬痂，昭示着它们历经的年岁。

常来的顾客都知道，老周修鞋时总要戴上那副铜框老花镜。镜腿用白胶布缠了好几层，在阳光下泛着黄。他捏着锥子的手布满皱纹，虎口处结着厚厚的茧子，但穿针引线时却稳得很。线头在他嘴里抿一下，就能准准地穿过针眼。

巷子深处的李老师是熟客。她那双磨偏了后跟的皮鞋，每月总要来老周这儿报到。老周接过鞋，总要先用手掌量一量鞋底的倾斜角度，再用粉笔在鞋跟上画道线。他敲打鞋跟的声音很有节奏，像在演奏某种乐器。

去年冬天，巷口新开了家快修店。明亮的橱窗里摆着电动修鞋设备，穿制服的年轻店员站在门口发传单。但老周的摊前依然排着队——王大爷说要等老周纳的鞋底，张婶惦记着他特调的鞋油颜色。老周只是笑，从铁盒里摸出水果糖分给等活的孩子。

梧桐叶黄了又绿。老周摊前的马扎上，总坐着不同的人，不同的鞋。他的手艺和那些修补好的鞋子一样，沉默地行走在巷子里每个人的生活里。