排队
银行里的人总是很多。玻璃门外，阳光斜斜地切进来，灰尘在光柱里浮游。人们排成一条长龙，从柜台一直蜿蜒到门口，又折了个弯。
队伍最前头是个老太太，穿一件褪了色的蓝布衫，手里捏着存折，时不时往前蹭半步。她身后站着个中年男人，西装革履，皮鞋锃亮，每隔三十秒就看一次表。再往后是个年轻母亲，怀里抱着个约莫两岁的孩子，那孩子正用沾满口水的手指戳着母亲的手机屏幕。
"怎么这么慢！"西装男人忽然说，声音不大不小，刚好能让整个队伍听见。老太太回过头，对他笑了笑，露出三颗孤零零的黄牙。男人皱了皱眉，把脸别向一边。
柜台里的职员是个二十出头的姑娘，涂着鲜红的指甲油，正慢条斯理地数着一叠钞票。她的动作很轻，很柔，仿佛不是在数钱，而是在抚摸一只猫。每数完一沓，她都要抬头对顾客笑一笑，那笑容像是从流水线上批量生产出来的。
队伍中间起了骚动。原来是有个戴鸭舌帽的年轻人试图插队，被后面的大爷揪了出来。"去！"大爷喝道，声音洪亮得像是从胸腔里直接迸出来的。年轻人嘟囔着什么，悻悻地走到了队尾。
孩子突然哭了起来，声音尖锐得像一把锥子。母亲手忙脚乱地掏出一块饼干塞进他手里。哭声戛然而止，只剩下吧唧吧唧的咀嚼声。
我站在队伍末端，看着前面的人头攒动。忽然想起家里煤气还没关，犹豫着要不要回去。但转念一想，排了这么久，现在走岂不是前功尽弃？
西装男人又看了一次表，这次他重重地叹了口气，走出队伍，推门而去。老太太终于办完了业务，颤巍巍地让到一边。队伍向前蠕动了一截。
玻璃门开了又关，阳光的角度悄悄改变。灰尘依旧在光柱里浮游，仿佛这一切与它们毫不相干。
