午后的老茶馆

老马的茶馆在城西的一条旧巷子里，青砖灰瓦，门楣上挂着一块褪了色的木匾，写着"清心茶社"四个字。那匾上的金漆早已剥落，露出木头的本色，倒像是刻意做旧似的。

茶馆里总是弥漫着一股陈年的茶香，混着木质桌椅散发出的淡淡霉味。老马每日清晨五点便起来烧水，铜壶擦得锃亮，壶嘴上时不时喷出一缕白汽。柜台上摆着七八个玻璃罐子，里头装着不同价位的茶叶，最贵的那种标着"明前龙井"，标价牌上的数字被人摸得模糊了。

常客们多是些退了休的老人。赵大爷总爱坐在靠窗的那张八仙桌旁，面前摊开一张棋盘，却很少见他对弈。他常说："下棋要等知音，喝茶要趁热。"这话说了有十年了，棋盘上的灰积了薄薄一层。

李婶是茶馆里唯一的女性常客，她总带着毛线活计来，织了拆，拆了织，那件灰蓝色的毛衣始终没能完工。她的茶杯里永远泡着最便宜的茉莉花茶，茶叶在杯底舒展开来，像一朵枯萎的花。

墙角那台老式电视机终日开着，音量调到最小，画面时常泛着雪花。偶尔播到戏曲频道，老人们才会抬起头，跟着哼两句，然后又各自沉浸在自己的世界里。

茶馆的账本上记着不少赊账的名字，有的已经用红笔划去。老马说："人走了，账就清了。"他说这话时正在擦拭一个缺了口的盖碗，手上的动作很轻，像是怕惊动什么。

每到黄昏，老人们便陆续离开。茶杯里的水渍在桌面上留下一圈圈痕迹，像年轮一样。