市井理发店
理发店在街角，门面不大，却常常挤满了人。那剃头师傅姓张，瘦长的脸上总挂着不合时宜的笑，活像一把钝剪刀硬要剪开厚布匹。
店里陈设简单，三把椅子，一面镜子，几个掉了漆的架子。镜子边沿贴着褪色的红纸，写着"童叟无欺"四字，已有些年月了。张师傅操着剪刀，动作利落，却常要停下来与人闲谈。他谈的多是街坊琐事，某家孩子考学，某户老人病倒，言语间总带着几分得意，仿佛这些事都经过他亲手操办似的。
来理发的大多是老主顾。王老汉每月初五必到，坐在那张吱呀作响的椅子上，絮叨儿子在外打工的事。张师傅一边应和，一边将他的白发剪得极短，近乎于无。剪完，王老汉对着镜子左照右照，叹道："还是老手艺好。"其实他眼睛已不大好使，只是习惯了这地方罢了。
小刘是新搬来的租客，第一次进店时有些踌躇。张师傅招呼他坐下，剪刀在他头上飞舞，口中却问个不停：哪里人？做什么工作？房租多少？小刘支吾着答了几句，最后结账时，张师傅硬是少收了两块钱，说算是见面礼。后来小刘才知，这是他的惯用手段，为的是拉拢新客。
冬日里，店里生着煤炉，烟气缭绕。几个老头围坐着下象棋，张师傅一边给人剃头，一边支招。夏夜，店门大开，邻人们聚在此处乘凉，说些闲话。张师傅这时候最是活跃，声音也最高。
近来街上新开了几家美容院，亮堂的玻璃门后，年轻姑娘们穿着制服忙碌。张师傅的生意便淡了些。他站在门口，望着对面闪烁的霓虹，嘴里嘟囔着："花里胡哨。"手里的毛巾却攥得很紧。
上月路过，见店里只有王老汉一人。张师傅的动作慢了许多，剪刀也不似从前那般利落。镜子上那张"童叟无欺"的红纸，不知何时已被揭去了。
