油烟机上的小油盒

油盒子积满了，黄黄的，上面浮着一层黑渣子，还带着些微的泡沫。这油盒不大，只有巴掌大小，却已经盛了半盒子的油水。

我踮起脚，将油盒取下。油盒边缘沾着些油渍，顺着盒壁慢慢往下滑。那油渍很黏，滑得极慢，像是不情愿离开这住了许久的住所。我端着油盒往垃圾桶走，生怕那油溅出来，弄脏了地板。然而越是小心，那油盒越是摇晃，几滴油星子便趁着这机会，跳到了地砖上。

蹲下身，用抹布擦那油渍。抹布一沾到油，立刻变得滑腻腻的，怎么也擦不干净。反而越擦，那油印子越是大了起来，原先不过铜钱大小，现在竟有巴掌那么大了。我便有些懊恼起来，早知如此，不如不擦。

油盒里的油倒进垃圾桶时，发出"咕咚"一声响。垃圾桶里躺着几片菜叶，油水浇上去，菜叶便裹了一层亮晶晶的油膜，显得格外精神。我把空油盒放在水龙头下冲洗，自来水冲过油盒，带着油花打着旋儿流进下水道。

重新装好油盒时，发现盒槽里积了一层薄薄的油灰。手指一抹，那油灰便沾在指腹上，搓也搓不掉，非得用洗洁精才行。这油灰不知积累了多少时日，竟在金属表面结成了壳。

厨房的灯照着新装好的油盒，锃亮锃亮的，像新买的一样。我知道用不了多久，这亮光又会被油污盖住，重新变得模糊起来。