老茶馆
镇东头的，三十年来都是一个模样。黑瓦白墙，门楣上悬着块褪了色的木匾，刻着"清心茶馆"四字，笔力遒劲，却已被岁月啃得斑驳。门槛上磨出了凹痕，显出木头的纹理来，想必是经了无数双布鞋的踩踏。
每日清晨五更天，老周便来开门。他是个五十来岁的瘦长汉子，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，深而硬。他排开条凳，擦拭方桌，动作不快，却极有章法。灶上的铜壶早已擦得锃亮，等水一滚，那白汽便从壶嘴喷出，在晨光里翻腾。
头一批茶客总是那几个老人。他们慢悠悠地踱进来，各自占定座位，从兜里排出几个铜板。老周不问，只管沏上他们惯喝的茶。张老爱龙井，李伯要普洱，王爹则专喝本地山上的野茶。他们啜饮着，偶尔说句话，多数时候只是坐着，看门外街上行人渐多。
"听说要拆了？"有一日张老忽然问道。
老周擦着杯子，手顿了顿："下个月。"
"可惜了。"李伯叹口气，又低头喝茶，仿佛这句话已经耗尽了他今日说话的力气。
茶馆里静了下来。街上汽车的喇叭声，对面店铺促销的吆喝声，都从门外挤进来，愈发显得这沉默的沉重。老周把擦好的杯子一只只挂回架子上，发出轻微的碰撞声。
后来几日，老人们来得更勤了。他们照旧喝茶，看报，下棋，只是临走时总要多看几眼这屋子。老周也不多话，只是在他们杯中水浅时，默默续上热水。
最后一天，老周给每位老茶客都沏了杯上好的碧螺春。茶香在阳光里浮动，老人们喝得很慢，像是在数着每一片茶叶。喝完茶，张老把杯子轻轻放在桌上，发出"咯"的一声。
"走了。"他说。
老周点点头，看着他们一个个蹒跚出门。夕阳从门洞斜射进来，把他们的影子拉得很长，投在坑洼的石板路上。
次日，推土机来了。老周站在街对面，看着铁臂一挥，那些黑瓦白墙便如纸糊的一般坍了。尘土飞扬中，一块木匾跌落在地，裂成两半。"清心"二字还算完整，"茶馆"两字却已碎得不成样子。
老周转身走了。他的背影在新建的高楼之间，显得格外瘦小。
