老井

街口那口，青石砌的，井沿上刻着"道光三年"字样。井水冬暖夏凉，三伏天打上来，能冰得人牙根发酸。

王老汉每日清晨必要来打水，说是自来水有股子铁锈味，不如井水清甜。他提着个铁皮桶，吱呀吱呀地晃过来，麻绳往辘轳上一绕，手腕一抖，桶就沉下去了。待听得"咕咚"一声响，便知道是桶底破了水面。这手艺他练了六十年，闭着眼睛也能成。

李家的媳妇总爱在井边洗衣。搓衣板往青石上一搁，肥皂沫子就顺着沟槽流走了。她男人说买台洗衣机，她偏不，说机子转出来的衣裳没魂灵。井台边常聚着三五个妇人，东家长西家短的闲话，混着捣衣声，能响彻半条街。

去年冬天，市政的人来量过几回，说要填井修路。王老汉蹲在井沿上抽旱烟，火星子明明灭灭的。后来果真拉来一车黄土，井口封了半边。奇怪的是，竟没人闹，连最爱说道的张家婆娘也只在买菜时嘀咕两句。

今早路过，看见井台上落着几片槐花。辘轳还在，麻绳却不见了。