老墙
那面墙是极老的,青砖的缝隙里挤出几茎野草,在风中微微颤抖。墙面斑驳,砖色深浅不一,分明是雨水经年累月冲刷的痕迹。墙角处爬着些青苔,在阳光照不到的阴影里,默默地绿着。
墙根下常蹲着几个老人。他们排成一列,身子倚着墙,如一排褪了色的旧书。其中一个王老头,总是穿一件灰布衫,膝盖上摊着张报纸,眼睛却盯着路上来往的行人。他的目光浑浊,似乎能穿透那些匆匆而过的身影,看到些别人看不到的东西。
夏日午后,阳光毒辣辣地晒着墙头。老人们便挪到墙的另一侧,那儿有棵老槐树投下阴影。他们摇着蒲扇,谈的无非是菜价涨了,孙子不听话,或是某家娶媳妇排场太大之类。话头在树荫下转来转去,最后总是归于沉默。
墙面上偶有孩童用粉笔涂画的痕迹,歪歪扭扭地写着几个大字,或画些不成形的动物。这些涂鸦存在不了几日,不是被雨水洗去,就是被居委会的人用白灰抹平。墙依旧沉默地立着,看着一代又一代人在它面前嬉笑怒骂,生老病死。
前日路过,看见墙上贴了张告示,说是要改造旧城区。老人们依旧蹲在墙根下,却不大说话了。王老头盯着那张告示看了许久,忽然起身,拍拍裤子上的灰,头也不回地走了。
墙还是那面墙,只是墙角下的影子越来越少了。