普通人的黄昏

五点钟光景，银行自动门"哗啦"一响，吐出十几个穿同样藏青制服的人来。他们三三两两分散开去，像被风吹散的蒲公英种子。

老王照例走在最后。他左手提着磨破皮的公文包，右手按住隐隐作痛的右腹——那里长着一个两厘米的囊肿，医生说是长期久坐的"纪念品"。走过第三个红绿灯时，他忽然记起明天是女儿生日，脚步便在便利店前滞住了。

玻璃门上贴着几张招聘启事，A4纸已经泛黄。"招聘夜班理货员，年龄45岁以下"，老王盯着这行字看了许久，直到呼出的白雾模糊了纸上的字迹。他今年整五十了。

便利店里，老王在货架前徘徊。最便宜的奶油蛋糕要三十八元，抵得上半天工资。冷藏柜的冷气窜出来，他打了个哆嗦，想起上个月被扣掉的绩效奖金。最后他拿了袋临期面包，标签上用红章盖着"5折"。

"滴"的一声，扫码器吞没了条形码。收银员是个戴牙套的姑娘，她扫了眼老王起球的袖口，又看看面包的保质期，忽然说："这个其实明天才到期。"老王愣了片刻，才明白她是在安慰自己。

走出店门时，夕阳正斜斜地切过城市。老王站在光暗交界处，摸出兜里的老年机。屏幕裂了道缝，像他去年体检报告上的心电图。有两条新信息：一条是物业催缴通知，另一条是女儿发来的，说周末要去同学家复习，不回来了。

暮色渐浓，老王慢慢朝家的方向走。影子被路灯拉得很长，长得能盖住地上那些招聘启事的碎片。远处写字楼的灯光次第亮起，像无数个来不及许愿就熄灭的蜡烛。