老茶馆

城南的拐角处，有一家。青砖黑瓦的屋子，门楣上悬着一块斑驳的招牌，字迹已经模糊不清，只是隐约可见"清心茶馆"四字。茶馆开了多久，连街坊们也说不清，只记得打从记事起，那扇吱呀作响的木门便日日敞着。

茶馆的老板姓陈，六十出头，瘦长的身子裹在一件洗得发白的蓝布衫里。他总爱坐在柜台后面，面前摆着一把紫砂壶，不紧不慢地啜着。有客人来了，他便慢悠悠地起身，从积着茶垢的铜壶里倒水，动作却出奇地利落，一滴也不曾洒出来。

常来的是些老街坊。王老汉每日必到，拄着拐杖颤巍巍地跨过门槛，照例要一壶最便宜的茉莉香片。他总坐在靠窗的位置，从怀里摸出半包皱巴巴的香烟，一支接一支地抽，烟雾在阳光里打着旋儿。李婆婆是后来的，提着一个褪了色的布袋子，里面装着毛线活计。她与王老汉隔桌而坐，手上的棒针上下翻飞，偶尔抬头搭两句话。

午后三点，茶馆里便热闹起来。下棋的、打牌的、闲谈的，各样的声音混在一处，却意外地不显嘈杂。陈老板偶尔也会凑过去看两眼棋局，但从不多嘴。茶客们争执起来，他便笑着添些热水，争执声也就渐渐消了。

前些日子，街对面开了家新式茶饮店。亮堂的玻璃门，五彩的霓虹灯，穿着制服的年轻人在门口吆喝。的生意却似乎没受什么影响，依旧每日准时开门，茶客们依旧每日准时到来。只是偶尔有年轻人探头进来，望见里面灰扑扑的摆设，又缩了回去。

前日下雨，我躲进茶馆避雨。陈老板给我倒了杯热茶，茶香混着屋里的潮气，竟格外地暖。王老汉正和李婆婆争论着什么，声音忽高忽低。屋外雨声渐密，打在老瓦上，沙沙地响。

角落里，那只养了多年的老猫正蜷着身子打盹。