冷馒头

那馒头是冷的，白里泛黄，边缘干裂出细小的皱纹，像是老人脸上的褶子。老李捏着它，指甲缝里嵌着洗不净的机油，指节粗大如树瘤。食堂的塑料凳在他身下吱呀作响，仿佛随时要散架。

车间主任从门口晃过去，西装裤烫得笔直，皮鞋锃亮。老李下意识缩了缩脖子，把馒头往工作服口袋里塞。工作服是深蓝色的，前襟沾着几块油渍，形状像极了中国地图。

午休铃响了。工人们三三两两蹲在厂房背阴处，饭盒里盛着从家里带来的饭菜。老李摸出啃了一口，碎屑簌簌地掉在地上。他想起老家灶台上新蒸的馒头，掀开锅盖时腾起的热气能把人眼睛熏湿。儿子总爱掰开馒头往里夹猪油，那油花在热气里慢慢化开的样子，像极了车间里融化的钢水。

下午三点，老李的胃开始抽搐。口袋里还剩半个馒头，但他不敢掏出来。流水线不会因为一个工人的饥饿而停下，传送带上的零件排着队等待他安装。他的动作越来越慢，像一台缺油的机器。

下班时，天上飘着细雨。老李在厂门口的小摊前犹豫了十分钟，终于买了个热包子。咬破面皮的瞬间，肉汁烫到了舌头。他站在雨中慢慢咀嚼，突然想起口袋里那半个，已经被体温焐得有些发软了。