冰镇西瓜

小暑刚过，太阳便愈发毒辣起来。柏油马路晒得软塌塌的，踩上去竟有些粘鞋底。街边卖瓜的摊子多起来了，绿皮西瓜堆成小山，苍蝇在瓜缝间嗡嗡地飞着。

老张的瓜摊摆在巷子口已有三年。他惯常穿一件洗得发白的蓝布衫，坐在小马扎上摇蒲扇。有人来买瓜，他便起身，用粗短的手指"咚咚"敲两下，再拿小刀划个三角口子，抠出块红瓤给客人尝。这动作他每天要重复几十遍，指甲缝里积着洗不净的西瓜汁。

"这瓜保甜！"老张总这么说，额头的汗珠顺着皱纹滚到下巴。买主若是犹豫，他就再补一句："不甜不要钱。"其实他心知肚明，这年头西瓜都是大棚里催熟的，哪还有从前的滋味。

巷尾李老师家买瓜最讲究。老太太戴老花镜，要把瓜蒂转来转去看半天，末了还要问："是沙瓤不是？"老张就笑："您老放心，沙瓤的。"其实他早把标记做好——瓜蒂弯曲的是沙瓤，直的是脆瓤。这秘密连他老伴都不知道。

午后最热时，老张会切半个瓜放冰箱。等孙子放学回来，孩子整张脸埋进瓜里啃，红汁顺着下巴往下淌，把胸前浸出深浅不一的红点子。老张蹲在门槛上看，忽然想起自己小时候，在井水里泡过的西瓜，那凉气能钻到骨头缝里。

现在家家都有冰箱了。但老张总觉得，冰镇过的西瓜吃起来像隔夜的馒头，表面冷，内里却闷着一股热气。就像这日子，看着什么都有了，却少了点说不清的味道。