梅雨记
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。江南的梅雨，总是这般不疾不徐地来，又悄无声息地去。人们还未察觉，空气里已然渗出了湿意，先是若有若无，继而浓重得能拧出水来。
起初是雨丝，细如牛毛，斜斜地织在空中。瓦檐上渐渐聚了水珠，一滴，两滴，断断续续地敲在石阶上。卖豆腐的老王依旧挑着担子走街串巷，只是竹扁担上多了一块油布，盖着雪白的豆腐。他的布鞋踩在青石板上，发出"噗噗"的声响，像是踩在了吸饱水的海绵上。
巷口的阿婆把竹椅搬到了屋檐下，手里择着苋菜。菜叶上的水珠滚来滚去，终于"嗒"地一声落进搪瓷盆里。她时不时抬头望望天，嘴里嘟囔着"晒不干衣裳"之类的话。隔壁张家的媳妇正忙着把晾在竹竿上的衣裳往屋里收，手指一摸，布料还是潮乎乎的。
河边的石板路生了青苔，走上去要格外小心。摆渡的船夫老李蹲在船头抽旱烟，烟锅里的火明明灭灭。河水涨了，漫过了几级台阶，浑浊的水面漂着几片榕树叶，打着旋儿往下游去。
杂货铺的刘掌柜最烦这天气，盐罐子返潮，火柴也划不着。他拿着块干布，不停地擦拭玻璃柜台，可转眼又蒙上一层水雾。倒是卖伞的赵家生意兴隆，油纸伞、洋布伞，一字排开在店门口，淋了雨反而显得油亮亮的。
小学校的教室里，黑板上的粉笔字总是很快就模糊了。孩子们的手指在课桌下悄悄画着"驱晴娘"，盼着老天爷开眼。可梅雨不管这些，依然不紧不慢地下着，有时一连十几日不见太阳。
只有茶馆里的说书先生照例拍响了惊堂木。"这雨啊，"他呷了口茶，"下得正是时候。"底下的茶客们便都静下来，听他讲那白娘子水漫金山的故事。窗外的雨声淅沥，倒像是给这传说配了乐。
梅雨终会停的。当第一缕阳光刺破云层时，人们才发现，墙角不知何时已爬满了蜗牛，拖着银亮的涎线，慢吞吞地向阴处挪去。
