静室

大约是前年秋末，我搬了一次家。旧居狭小，新租的屋子却多出一间空房来，不过七八步见方，四壁萧然。我本打算堆放杂物，然而东西不多，竟填不满它，便索性留下空着。

起初这屋子全然无用。我每日晨出晚归，偶尔站在门口望它一眼，只见灰尘在斜射的光线中浮动，静悄悄的。后来不知怎的，我渐渐踱进去，有时立着，有时蹲着，竟觉得比在书房还自在些。书房里有书，有电脑，有未完成的工作，总催迫着人；而这里一无所有，反倒让人心安。

我于是添了一张旧藤椅，又搬来一个小木几。妻见了，笑道："这倒像老僧入定之处。"我支吾着没有答话。其实我并非要学什么禅定，只是觉得人总需要一个地方，不必思考，不必作为，纯粹地存在着。

城市里的房子，向来是贵重的。每一寸都要派用场，客厅待客，卧室安眠，厨房弄食，厕所解急。偏是这无用的空间，竟成了我最常驻足的地方。在这里，我可以看窗外一根树枝的摇曳，可以听远处隐约的市声，甚至只是盯着自己的手掌发呆。

邻居家的小儿有时来玩，探头问："叔叔，这屋怎么空着？"我竟一时语塞。在孩子的眼里，空屋子是种浪费罢。然而他们不知道，人心中积压的太多，正需要这样一个空处来盛放。

如今我每日必在这屋里坐上一会儿。什么也不做，什么也不想，只是让心沉静下来。这空屋，竟成了心灵的透气孔。

世间万物皆有其用，而空无之用，实乃大用。