别后

你走之后，我竟渐渐觉出酒的妙处来了。先前只道是辛辣刺喉的浊物，如今却成了每日必啜的良药。每每独坐灯下，举杯入口，便觉得那滚烫的液体流入腹中，竟将胸中郁结冲淡了些许。

桌角那瓶绍兴老酒，是我们去年冬夜共饮余下的。你向来嫌它酸苦，只饮半杯便皱眉推开。我原也附和着说些"果然不佳"的话，如今却独自将它饮尽了。奇怪的是，酒味竟比记忆中的醇厚许多，想是时光也往里面掺了些别的东西。

隔壁王太太前日来借醋，见我案头摆着酒瓶，眼睛便亮了起来。"先生也会喝酒了？"她问。我支吾着应了，她却絮叨起她亡夫生前如何贪杯的旧事来。我听她说着，忽见她眼角皱纹里蓄着一点亮晶晶的东西，在夕阳下晃得人眼晕。

昨夜醉后，恍惚见你立在衣橱前整理旗袍。那件藕荷色的，你最喜欢的，袖口还沾着去年元宵的汤圆馅儿。我伸手去触，却只摸到冰凉的木板。醒来时，月光正斜斜地切在床沿，将我的影子钉在墙上，像一具标本。

今早路过巷口酒铺，掌柜的笑着招呼："老样子？"我才惊觉，自己竟已成了常客。接过酒瓶时，看见柜台玻璃上映出的面孔浮肿苍白，倒有七分像从前我最厌恶的醉汉模样。

酒入愁肠，原不过是将清醒的痛楚搅得浑浊些罢了。