致我那迷途的老公
老陈，算起来你离家已有三月零七天了。窗外的槐树叶子，从你走时的嫩青，现已转作深绿，每每风过，便沙沙地响，像是同我絮叨什么。
记得你临走那日，天阴得厉害。你站在门口，右手捏着那只磨破了角的公文包，左手无意识地捻着衬衫的第二颗纽扣——这是你心绪不宁时的老毛病了。我问你去何处，你只说是"透透气"，谁知这一透，竟透到了城南那片新开发的商业区里。听王大妈说，你在那儿开了家小公司，身边还跟着个二十出头的姑娘，烫着时兴的波浪卷发。
我们的儿子小斌，前日放学回来，书包还没卸下就问："爸爸什么时候回家？"我竟不知如何作答。这孩子近来愈发沉默，作业本上的字迹也潦草了许多。他班主任找我谈过，说孩子上课总望着窗外发呆，怕是心里存着事。
昨夜收拾衣柜，看见你那件灰格子睡衣还挂在老位置。领口处有两处脱线，是去年你感冒时我连夜缝补的。当时你发着烧，却还惦记着厂里那批货，我在灯下穿针引线，你躺在床上说胡话，一会儿念叨着"成本太高"，一会儿又叫我"把报表拿来"。如今想来，或许那时便埋下了今日的祸根。
街角那家面馆你还记得么？老板老周前天还问起你。他说自打你不来吃面后，剩下那半坛子辣酱都没人动过。我每周五还是照例去买菜，市场里卖鱼的张师傅总要多送我两根葱，说是"陈师傅最爱吃的"。我不敢告诉他们，你如今在高级餐厅里，怕是早瞧不上这些市井小味了。
抽屉里还收着你去年生日时我织的毛线手套，右手的食指部分已经磨薄了。你总说戴着它按计算器最顺手，现在不知那姑娘可会替你补？前些天物业来收水电费，看见缴费单上还是我们俩的名字并排印着，忽然觉得荒唐——这世上多少事物，名目尚在，实已消亡。
我不打算去城南寻你。这三十年的婚姻像条老棉被，纵使破了个洞，总还能盖住些寒夜的冷。你若哪天走倦了，钥匙还在老地方，只是记得轻些开门，小斌近来浅眠。
