致远逝的青春

青春这东西，即便在它尚存的时候，也早已不是自己的了。

我记得前日走过中学校门，铁栅栏还是二十年前的铁栅栏，只是锈迹添了些许。几个少年鱼贯而出，校服袖子捋到肘弯，露出黝黑的手臂，互相推搡着，嘴里嚷着我听不甚清的词句。他们的脸上排着青春痘，头发被风吹得蓬乱，书包歪斜地吊在肩上，竟与我当年别无二致。

青春大抵如此，在旁人看来总是鲜活，而于自身，却不过是日日重复的苦闷。那时节，我何尝不是每日盘算着如何逃掉最后一节自习，如何攒下早饭钱去买新出的磁带，如何与那总坐在第三排的女生多说一句话。而今思之，竟如隔世。

老张的儿子今年高考，分数出来后，他邀我去喝酒。酒过三巡，这壮实汉子忽然伏在油腻的桌面上呜呜地哭起来。问其缘故，才知道他看见儿子填报志愿时那般踌躇满志的模样，忽地想起自己二十年前蹲在工地帐篷里，就着煤油灯写家信的情景。"我当年何尝不是……"老张的这句话在喉头哽了又哽，终究没能吐尽。

青春之逝，向来无声无息。待到察觉时，镜中人已两鬓微霜。楼下的杨树绿了又黄，办公桌上的台历换了十二回，蓦然回首，那些曾经以为刻骨铭心的事，竟都模糊成了褪色的照片。

昨日收拾旧物，从抽屉深处摸出一枚校运会铜牌，铜色暗沉，绶带已泛黄。指腹抚过上面浅浅的凹痕时，忽然记起那个跑完三千米后瘫在跑道上的午后。阳光刺眼，喉咙里泛着血腥味，而看台上的欢呼声海浪般涌来。

如今跑三千米的，是另一个少年了。