冬雨朦朦
天阴得早。下午三点多,窗外的光景已经显出几分暮色来。铅灰色的云沉沉地压着,却又不肯痛快地落下雪来,只一味地飘着细雨。
雨丝极细,落在脸上几乎觉察不出,只觉得有些湿漉漉的凉意。行人照旧走着,有的撑了伞,有的干脆任雨水浸着头发和衣服。伞也是形形色色的,黑的、蓝的、花的,在灰暗的街道上移动,像是漂浮的蘑菇。
马路上的积水映着路灯的光,被车轮碾过,便碎成无数金色的鳞片,旋即又拼合起来。檐角滴下的水珠排成一线,不紧不慢地敲打着水泥地面,竟也敲出些节奏来。
小巷里的砖墙吸足了水汽,颜色变得深沉。墙角处不知何时生出的青苔,此刻显得格外鲜绿。一只黄白相间的猫蜷在空调外机上,毛色被雨水打湿,显得瘦小了许多。它望着雨幕,偶尔舔一舔爪子,对过往的行人毫不理会。
便利店的玻璃门上蒙了层白雾,里面透出暖黄的灯光。推门进去,热气便混着关东煮的香味扑面而来。几个中学生挤在杂志架前翻看漫画,收银台后的店员打着哈欠,眼睛盯着手机屏幕。
雨一直下着,不急不缓,将城市笼罩在一片朦胧之中。人们各自忙着,似乎对这冬雨早已习以为常。只有路边的梧桐树,光秃的枝干被雨水洗得发亮,默默记取着这个潮湿的午后。