这个转身，是我此生最大的伤

老张在院子里栽了两株桂花，一株向东，一株向西。向东的那株长势喜人，向西的却总显出些颓唐。每当秋风吹过，东边的桂花簌簌地落，铺了一地金黄；西边的只零星几点，倒像是害了羞。

他记得四十年前那个下午，也是桂花将开的时节。母亲站在村口的老槐树下，灰布衫被风掀起一角。她只说去镇上买点盐，晌午便回。老张那时不过十岁，正蹲在田埂上捉蚂蚱，听了这话，头也不抬地"嗯"了一声。

盐没买回来。母亲这一转身，就是四十年。去年冬里，村支书领着个陌生老太太敲开老张的门，说是从广西找回来的。老太太的牙齿缺了三颗，左眼浑浊得像蒙了层油纸，可那走路的姿势，分明就是当年槐树下转身的模样。

如今老太太住在西厢房，每日对着那株长不好的桂花发呆。老张送饭进去，她总是先擦擦眼，才颤巍巍接过碗。有天夜里，老张听见西厢传来窸窣声，扒着门缝瞧见老太太正把碗里的米饭往怀里藏——就像四十年前饥荒时人们惯做的那样。

两株桂花中间，不知何时被老太太用枯枝划了道浅沟。东边的花瓣飘不过去，西边的也飞不过来。