爸爸妈妈，再为你们的女儿过一个生日好吗？

旧日历还挂在厨房的墙上，翻到三月的那页，用红笔圈着的那个数字已经褪了色。那是我的生日。

父亲坐在天井里削竹篾，青白的竹屑落了一地。母亲在灶间煮面，水汽漫出来，氤氲了她的眼镜片。我站在门槛上看着，忽然想起十岁那年，父亲用这些竹篾给我扎了只风筝，母亲在风筝面上画了只胖兔子。

"今天……"我张了张嘴。

母亲端着面碗走出来，热气腾腾的阳春面，漂着几粒葱花。"快吃，面要坨了。"她说。父亲抬头瞥了一眼，又低头继续削他的竹篾，刀锋刮擦竹子的声音细碎地响着。

碗柜最上层还摞着几个旧蛋糕盒。去年生日那天，父亲在镇上带回一块小蛋糕，奶油都塌了半边。母亲数落他乱花钱，自己却偷偷往我书包里塞了二十块钱。

竹篾在父亲手里弯成一道弧。他忽然说："明天我去趟镇上。"母亲擦着手从厨房出来："买点肉回来吧，女儿爱吃红烧的。"

我低头扒着面条。葱花粘在碗沿上，像小时候母亲别在我发间的碎花。父亲起身抖落身上的竹屑，那些细碎的青色便纷纷扬扬落下来，像许多年前风筝断线时，飘散的彩色纸屑。

天井里的阳光斜了斜。母亲摘了眼镜，用衣角擦拭镜片。我知道他们记得，只是不说。就像我知道，那碗阳春面底下，一定卧着两个荷包蛋。