与旧我狭路相逢
前些时整理旧物，翻出一本十年前的日记。纸页泛黄，字迹歪斜，竟有些认不得了。那上面密密麻麻地记着些琐事：某日与朋友口角，某次考试失利，某某说了我坏话……每一桩都郑重其事地记下，仿佛天要塌下来似的。
我合上本子，不禁失笑。笑那少年不识愁滋味，为赋新词强说愁[1]。然而笑着笑着，喉头忽然一紧——我忽然记起那夜伏案疾书时的切齿之痛，那痛楚竟是真的。
人于己，向来苛责。翻检记忆，尽是些不堪回首的蠢事：说错的言语，做错的选择，伤过的人。午夜梦回，这些事便排着队来讨债，臊得人耳根发热。我曾以为，原谅自己是最容易的事，后来才知竟是最难的。
常见人劝慰失意者："要同自己和解。"这话轻巧，做来却不易。和解须得两方，而人心里住着的旧我，偏是个固执的债主。他会举出种种证据，证明你当时"本可以"如何如何。这些"本可以"最是毒辣，像一根根刺，扎在如今的生活里。
我的一个朋友，三十五岁上辞了公职去写作。头两年颗粒无收，第三年才渐渐有了起色。有次喝酒，他忽然说："现在倒常梦见二十多岁的自己，在办公桌前发呆的样子。"我问他可后悔当初没早些辞职，他摇头："不是后悔，是心疼。原来他那样痛苦，我却骂了他十年懦弱。"
这话使我悚然。我们对待过去的自己，往往比对仇人还狠三分。少年的敏感被斥为矫情，青年的彷徨被骂作无能，中年的疲惫又被讥为颓唐。时光这面镜子，照见的尽是缺点，却忘了当时当地的处境。
记起《世说新语》里一则：周处年少时为祸乡里，后改过自新，终成良吏[2]。乡人皆庆，独他自己念念不忘少时恶行。这倒像极了许多人的心结——旁人早已原谅，自己却不肯放过。
细想来，不肯原谅旧我，无非是怕重蹈覆辙。然而人生如棋，落子无悔才是常理。若每一步都走得精准无误，倒不像在过日子，反似在演算数学题了。那些错处、那些遗憾，未必不是今日之我的养分。
雨果写冉阿让偷银器被主教宽恕，从此改过向善[3]。我们何不做自己的主教？与旧我和解，并非纵容过错，而是承认当时的局限，承认凡人皆会跌倒的事实。
窗外暮色渐沉，我重新翻开那本日记。在某一页的边角，发现一行小字："今日又说了蠢话，真想钻到地下去。但老师说，知错能改就好。"
我摩挲着这行字，忽然觉得该请十年前的自己喝杯茶。他固然幼稚，却也在跌跌撞撞地长大。
原谅自己，不过是承认我们都在黑暗中摸索前行。而当年的每一步蹒跚，都算数。
[1]出自辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》，意指年少时不懂真正的忧愁，却故作愁态。[2]周处除三害的典故，年轻时横行乡里，后改过自新成为忠臣。[3]指《悲惨世界》中冉阿让因米里埃尔主教的宽容而重获新生的情节。
