斯夜祭奠心的沦陷

凌晨两点十六分，冰箱的嗡鸣声突然停了。老陈摸到厨房找水喝，发现冷冻层的霜花正在滴水，像溶化的玻璃糖纸。他盯着那滩水渍看了很久，直到小腿传来刺痒——昨夜被蚊子咬的包结痂了。

床头柜抽屉里躺着半盒受潮的香烟。老陈想起这包利群是女儿考上大学那年买的，当时嫌呛只抽了两根。现在烟嘴已经泛黄，滤嘴海绵微微发胀，像浸泡过泪水。他划了三次火柴才点燃，火星在黑暗中明明灭灭，像那年游乐园的旋转木马。

梳妆台抽屉夹层里有个牛皮纸信封。老陈用指腹摩挲着照片边缘的锯齿，2017年9月拍的全家福，背景是海边的日落。照片上三个人的笑容都泡在橘红色的光里，现在看起来像某种古老的祭祀仪式。衣柜最下层压着件藏青色连衣裙，后腰处还粘着干涸的冰淇淋渍。

天快亮时，老陈发现阳台上那盆薄荷死了。枯叶蜷曲成古怪的弧度，像被风干的耳朵。他想起妻子总说薄荷好养，浇点水就能活。花盆底下压着张便签纸，钢笔字被水晕开了，只能辨认出"记得"和"药"两个字。

早班公交车经过时，老陈正在撕日历。5月21日那页粘得太牢，撕下来时带走了6月份的小半张。纸屑落在拖鞋上，像褪色的雪。