寻常巷陌
生命中有许多遇见,大抵是寻常的,然而有时竟也透出些奇异的光彩来。
每日清晨,我走过那条巷子,总能遇见那位卖豆浆的老人。他支一张矮桌,摆几碗豆浆,豆浆的白色在晨光里显得格外干净。老人不言不语,只将豆浆递到路人手中,收了钱,便又退回他的阴影里去。我曾疑心他是否哑了,后来见他偶尔与熟客低语,才知道他只是不爱说话罢了。这遇见,日复一日,竟成了我生活中的一部分。
拐角处的书店老板,是个戴圆框眼镜的中年人。每有新书到店,他必先在玻璃窗上贴一张红纸,墨汁淋漓地写着书名。我常站在那里看,他便出来,问:"要进来看看么?"我说不必,他便也不再多言,退回店里去了。后来那书店关了门,红纸再未贴出,那人的圆框眼镜也就此消失在我的视线里。
最是难忘的是去年冬天,遇见一位迷路的老妇人。她攥着一张皱巴巴的纸条,问我上面的地址。我领她去了,原来是一处早已拆迁的老房子。她站在废墟前,不发一言,末了从包袱里取出一把钥匙,搁在残垣上,转身走了。我至今不知那把钥匙能打开什么门,也再未见过那位老妇人。
这些遇见,不过是生命长河中的几粒沙石,激不起什么波澜。人们匆匆相遇,又匆匆分离,留下的不过是些模糊的印象,以及偶尔浮上心头的莫名怅惘。究根而言,生命确是由无数这样的遇见拼接而成,只可惜拼接的手艺拙劣,常显出许多裂缝来。
遇见之后,终究还是各自走路。