老樟树下

夏日的午后，阳光透过老樟树的枝叶投下斑驳的影子，蝉鸣声聒噪得厉害。我坐在门槛上，手里捏着一根冰棍，糖水顺着木柄流到手指上，黏腻腻的。

姐姐从屋里走出来，手里拿着半块西瓜。她穿着那件洗得发白的蓝裙子，裙角上还沾着昨天摘桑葚时染上的紫渍。"分你一半。"她说着，用勺子挖去最甜的中心部分，递到我面前。

我们并排坐在樟树下啃西瓜。姐姐吃得很快，瓜子吐得老远，有几颗甚至粘在了树干上。我吃得慢，她便不耐烦地催我："快点，一会儿带你去捉知了。"她的声音混着蝉鸣，显得格外响亮。

后山的竹林里，姐姐举着长长的竹竿，竿头缠着蛛网。她仰着头，眼睛眯成一条缝，在树梢间搜寻知了的踪迹。我提着铁皮桶跟在后面，桶底已经躺着两三只不断扑腾的虫子。姐姐的脖子晒得通红，汗珠顺着发梢滚下来，可她全然不顾。

"你看那边！"她突然压低声音，手指向高处。我顺着望去，只见一只黑褐色的知了正伏在枝头颤动。姐姐蹑手蹑脚地靠近，竹竿缓缓举起。就在她要出手的瞬间，我打了个喷嚏。知了"吱"地一声飞走了，姐姐气得直跺脚。

傍晚时分，我们提着半桶知了回家。姐姐走在前面，影子被夕阳拉得很长。我踩着她的影子走，她忽然回头："明天还来吗？"没等我回答，她又自顾自地说："得换个地方，这里的知了都精了。"

如今老樟树还在，只是再没人举着竹竿在树下捉知了了。姐姐去年出嫁时，带走了她那只装知了的铁皮桶。我有时站在树下，听见蝉鸣声，恍惚还能看见她仰着脸找知了的样子，脖子上的汗珠在阳光下闪闪发亮。