一年与人生
老张蹲在田埂上，望着刚抽穗的稻子，手里的旱烟明明灭灭。一年的光景，从浸种、育苗到插秧、除草，如今稻穗低垂，再有个把月就能开镰。他盘算着收成，又想起去年那场旱，差点颗粒无收。庄稼人最懂“一年”的分量——它藏在雨水里，裹在泥巴中，最后变成粮仓里的一把谷子。
隔壁的李木匠不同。他的“一年”是刻在木头上的道道痕迹。腊月里接的活，雕一张八仙桌，榫卯不能差半分。春天打磨，夏天上漆，秋天主家来取时，桌角还留着木屑的清香。李木匠说：“手艺人的日子，是拿刨花堆出来的。”他盯着桌腿的弧度，像盯着自己熬红的眼睛。
镇上的教书先生王老师，却把一年折成了方格本上的红钩。九月开学时孩子们还闹腾，到六月期末，那些歪扭的字竟也整齐了几分。他抽屉里压着三十本教案，每年写的都是同样的课文，批注却一年比一年淡——老花眼越来越重了。
最怕算账的是杂货铺的刘嫂。她的日历牌上记着赊账的名字：张三欠两包盐，李四短半斤煤油。年关清算时，有的还上了，有的名字就用红笔划掉。“划掉一个，世上就少个熟人。”她摩挲着账本说。
一年是什么？对村口的傻子阿福来说，不过是槐树绿了又黄。他整天蹲在树下数蚂蚁，却记得清每个路过的人：“你去年穿的是蓝褂子。”人们笑他痴，可谁又真算得清，自己的一生能经得起几个“一年”？
稻子黄了会割，桌子成了会卖，孩子大了会走。只有田埂下的野草，枯了又青，青了又枯，像永远过不完的日子。
