内心的平安那就是永远
老李蹲在门前的石阶上,抽着旱烟。烟丝在夕阳里明明灭灭,像极了远处山头上零星的灯火。
他的手指粗糙,关节突出,是常年攥锄头把磨出来的。眼下这双手却闲了下来——地早被征走了,说是要建什么开发区。补偿款倒是给了,可老李总觉得心里空落落的,像是被人从土里拔出来的萝卜,根须上还带着泥,却再没处栽了。
隔壁王婆子挎着菜篮子经过,见他这副模样,便停下脚步。"老李啊,又在想你那几亩地呢?"她说话时眼角堆起皱纹,像晒干的枣子皮。
老李往鞋底上磕了磕烟锅,火星子溅出来,烫出几个黑点。"不想了。"他说。可夜里躺在床上,耳朵里总听见玉米秆子在风里沙沙响,那声响在他脑壳里生了根。
后来他在阳台上摆了十几个花盆,种些辣椒茄子。每天清晨浇水时,手指沾了泥土,心里就踏实些。小孙子放学回来,蹲在旁边看,问他:"爷爷,种这个能赚钱吗?"
老李就笑,皱纹从眼角一直爬到太阳穴。"不图赚钱。"他说,"图个心里舒坦。"
水珠从叶尖滚落,渗进土里。老李忽然明白,平安不在几亩地上,也不在补偿款里。它藏在每天清晨手指碰到泥土的瞬间,藏在看辣椒一天天长高的耐心等待里。
花盆里的茄子开出紫花那天,老李蹲在阳台抽完一袋烟,把烟灰细细地抖在花盆里。他知道,往后日子还长,但只要守着这点念想,心里就能一直这么踏实下去。