流年似水，往事已轻
老屋的樟木箱子里，压着一叠泛黄的照片。前几日收拾屋子，偶然翻了出来，竟有些恍惚。照片上的面孔分明熟悉，却又透着几分陌生，像隔着毛玻璃看旧日风景。
照片边角已经卷曲，显出被岁月啃噬的痕迹。最上面那张是二十年前的全家福，父亲鬓角尚未染霜，母亲眼角也不见细纹。我站在中间，穿一件明黄色的毛衣，那是母亲熬了三个通宵织就的。如今毛衣早不知去向，就像那些吵闹着要穿新衣服的清晨，不知不觉就消散在时光里。
抽屉里还躺着几封旧信，蓝色墨水晕染开来，像被眼泪浸过似的。那是中学时邻座姑娘写的，当年视若珍宝地收藏，如今展开信纸，竟想不起她笑起来到底有没有酒窝。信里提到的月考成绩、操场边的合欢树、小卖部新进的铅笔，都成了模糊的剪影，在记忆深处浮沉。
昨天下楼倒垃圾，碰见隔壁新搬来的年轻人。他客气地打招呼，我却突然想起十年前住在这里的李老师。那个总在阳台上修剪盆栽的老人，不知何时搬走的，连他养的那盆茉莉也没留下痕迹。楼道里飘着外卖盒饭的气味，再闻不到他煮药膳的当归香了。
黄昏时经过街角邮局，发现绿色邮筒不知何时被拆除了。小时候常踮着脚往投信口张望，仿佛能看见文字在铁皮箱子里跳舞。现在连邮票都鲜少有人使用，那些贴着花花绿绿邮票的信件，到底沉没在哪个时空的深海了呢？
夜雨敲窗时翻出毕业纪念册，纸页间滑落一片干枯的银杏叶。叶脉间褪色的钢笔字写着某年某月某日，可怎么也想不起夹这片叶子时的心情。就像河床上的鹅卵石，被流水经年累月地打磨，终于变得圆润光滑，却再找不回最初的棱角。
流年终究是似水的，往事也终将变得轻盈。那些曾经以为刻骨铭心的，如今轻轻一吹，便如蒲公英的绒毛散入风中。倒是樟脑丸的气味顽固，在箱底萦绕二十年不肯散去，提醒着某些东西确实存在过。
